Os Gêmeos - 1 - O início

Dois irmãos gêmeos e João formam um trisal. Entre os irmãos, um laço que, por enquanto, é fraternal — mas e se não for?

Me chamo Pedro. Tenho 24 anos, corpo definido, pele morena, 1,80m de altura — e uma vida, até certo ponto, comum. Faço Engenharia Civil e moro com meu irmão gêmeo, Carlos. Ele tem 1,90m, é tão forte quanto eu, e estuda Engenharia da Computação. Por fora, parecemos espelhos imperfeitos. Por dentro, partilhamos algo mais raro que a semelhança física: cumplicidade.
Esta é a história de como ambos nos apaixonamos por João — e de como escolhemos não competir por ele, mas compartilhar algo que, para muitos, seria impensável. A história trará história desse romance ou de algo a mais.

João era um colega de escola. Tinha um jeito suave, corpo elegante, olhos que não fugiam do olhar. Um pouco mais velho que a gente — 25 anos —, ele transitava pelos corredores com aquela popularidade que não se escolhe, apenas acontece. Eu e Carlos sempre comentávamos sobre ele. A princípio, em tom de brincadeira. Depois, com a honestidade de quem já não precisava esconder o desejo nem de si mesmo.

O primeiro momento real aconteceu como tantos outros: em silêncio. Um trabalho de escola em uma tarde qualquer, João sentado entre nós no sofá. Não lembro o que estudávamos, mas lembro o que senti quando nossos joelhos se tocaram. O primeiro beijo veio como um segredo partilhado, não entre três, mas dois a dois — nunca entre mim e meu irmão. Porque, apesar de sermos muito unidos, nunca houve nenhum tipo de interesse além disso entre eu e Carlos. Nossa proximidade era fraterna, íntima, mas jamais cruzou outra linha — ao menos até então. (E, no fundo, me pergunto se ela realmente não seria cruzada algum dia).

......

Foi depois daquele dia que conversamos a sério. E, ao contrário do que o mundo esperaria de dois irmãos apaixonados pelo mesmo homem, não houve disputa. Houve acordo. João sabia. João aceitou. E aos poucos, viramos três.

Nossa família, curiosamente, não foi o obstáculo que temíamos. Crescemos em um lar liberal, onde descobrimos anos depois que até nossos pais tinham seus próprios acordos conjugais (apesar de terem um relacionamento fechado), velados à infância, mas revelados com o tempo. Quando contamos sobre nosso trisal, houve espanto — sim. Mas também houve respeito.
........

Certa noite, nossos pais estavam em viajem, e convidamos João para dormir conosco. A casa estava em silêncio, e o frio pedia cobertores e filme. Ele chegou com sua mochila desajeitada e sorriso torto, jogou os tênis no canto e veio até a sala.
— Que tipo de filme vocês querem? — perguntei.
— Romance — disse João, sem hesitar.
— Terror — retrucou Carlos, com um meio sorriso.
No fim, escolhemos o romance — por João. Sempre por João.

O filme rodava lentamente, quase em silêncio, enquanto a luz da TV tingia a sala com tons azulados. As vozes dos personagens murmuravam uma paixão nascida de acasos, como se refletissem, de algum modo, a nossa própria história.
João estava entre nós dois, deitado no meio do sofá, com as pernas encolhidas e uma manta fina sobre os joelhos. Senti sua respiração desacelerada, o corpo mais relaxado. Talvez pela intimidade, talvez pelo enredo romântico que dançava na tela.
Em uma cena, o casal do filme se entregava a um beijo longo, cheio de intenção. João desviou o olhar da TV, como se quisesse escapar daquele momento — ou mergulhar nele.
Inclinei-me devagar até seu ouvido.
— Você está uma delícia — sussurrei, deixando minha mão repousar sobre sua perna, leve como uma promessa.

História fictícia (em um tom mais literário).