Mateuzinho, o filhinho bundudo

Zé Carlos não consegue parar de olhar a bunda do filho, mas quer que o menino dê pra ele por prazer, por vontade própria.

Tem coisa que a gente sabe que é errado muito antes de saber explicar por quê. Não é a cabeça que avisa, é o corpo. Foi assim comigo: eu olhei pro meu filho um dia e o meu corpo entendeu antes de mim, e depois não teve mais jeito de desentender.

Chamo Zé Carlos, tenho quarenta e seis anos, sou mecânico de caminhão e tenho as mãos que essa vida dá — grossas, rachadas, com o preto de graxa entrando nas dobras e não saindo mais. A Márcia foi embora quando o Mateuzinho tinha onze. Foi embora com um vendedor de consórcio e me deixou a casa, a conta de luz e o menino. "Ele já é homenzinho, se vira", ela disse na porta, e foi embora com essa frase me deixando com um moleque de onze anos na mão. Só que ele tem quinze agora e não é homenzinho coisa nenhuma. É aí que mora o meu problema.

O Mateus é mirradinho. É o jeito de falar: pequeno de osso, fino de pulso, sem peito, sem nada pra segurar. Não pegou o ombro do meu lado da família, pegou o corpo miúdo do lado da mãe. Tem um metro e sessenta e três, calça 34, e as mãos dele são quase de menina, com dedo comprido e unha roída. Não tem pelo no peito, tem um fiapo ralo no meio da barriga que mais parece desenho a lápis. Não tem barba — quando muito, uma penugem no buço que ele vive passando a mão pra ver se pegou, e não pega. A voz ainda falha no meio das frases, sobe um tom do nada, e ele fica com raiva e repete a palavra mais grave pra disfarçar. E tem o cabelo encaracolado que ele deixa crescer por cima dos olhos, e a boca grande de lábio cheio, que puxou da mãe e que é a única coisa nele que parece de gente grande.

Aí, no meio disso tudo, Deus foi lá e exagerou: o traseiro do meu filho não combina com o resto dele. É desproporcional. Redondo, alto, empinado, duas bandas de carne que se movem sozinhas quando ele anda e que fazem o short do uniforme parecer sempre pequeno demais. De costas, ele não parece mirradinho, parece outra pessoa. De frente, com aquela carinha e aquele corpo fino, ele não passa de treze. De sunga, com a bunda daquele tamanho em cima de duas pernas finas, ele fica sendo a coisa mais confusa que existe.

E é por isso que eu me sinto um velho safado. Porque quando eu comecei a olhar pro meu filho, eu não estava olhando pra um rapaz. Eu estava olhando pra um menino de quinze anos com bunda de mulher, e o meu corpo não fez distinção nenhuma. Ele ainda põe mochila nas costas e vai pra escola de manhã, ainda tem que terminar o primeiro ano do médio, e à noite deita no chão da minha sala com o pé no ar. E eu fico olhando aquilo com a lata de cerveja na mão, que nem um tio esquisito.

A primeira vez que me peguei de verdade foi numa terça. Ele estava deitado no chão, de barriga pra baixo, vendo vídeo no celular com o pé balançando no ar. Short de dormir, fino, sem cueca por baixo. A lâmpada batia de cima e marcava a curva do traseiro dele como se fosse desenho — e como ele é pequeno, aquilo parecia enorme, ocupava metade das costas dele. As pernas finas saíam de dentro do short e os pés ficavam balançando, dois pés pequenos, de criança. Eu estava no sofá fingindo ver o jogo e de repente percebi que fazia vinte minutos que eu não via nada do jogo.

Ele se remexeu, o short subiu, apareceu um pedaço de coxa e a sombra entre as pernas. Eu senti a boca secar de um jeito que não era de calor.

"Pai, tá me olhando?"

"Tô não", eu disse. Mentira. A pior mentira do mundo, dita na cara dura.

Naquela noite eu fui dormir pensando nele. E no escuro do quarto, com a mão dentro do cós do short, eu fiz uma coisa que não fazia desde os vinte anos: gozei pensando numa pessoa específica, com nome, com rosto, com o cheiro da minha própria casa. No dia seguinte eu acordei meio tonto, como quem levou pancada na cabeça. E a partir dali não teve mais santo que me valesse.

Comecei pequeno, com as desculpas que todo pai usa. "Vem cá, senta aqui comigo." Foi num domingo, vendo futebol. Ele estava passando na frente da TV e eu bati na coxa e chamei. Ele sentou no braço do sofá, de lado, meio sem jeito.

"Não, não. Senta direito, senta no colo do pai, que o sofá aqui é duro."

Ele riu. "No colo? Que menino grande, pai."

"Senta. Você é meu filho ou é visita?"

Ele sentou. E aí eu descobri a primeira coisa: o peso dele era pouco, mas o traseiro era muito. Encaixou no meu colo com uma precisão que me deu arrepio do pé à nuca, e o meu colo ficou quase todo coberto por aquela bunda em cima de duas pernas finas penduradas. Eu fiquei dois minutos duro como tábua, rezando pra ele não perceber. Ele ficou. Ficou a partida inteira, mexendo o corpo a cada lance, se ajeitando, e cada vez que ele se ajeitava eu subia mais um pouco no meu próprio inferno. Quando ele levantou pra buscar água, eu tive que puxar a camisa pra baixo da cintura.

Virou rotina. Todo domingo. Depois todo dia. Ele chegava da escola e vinha sentar comigo antes de trocar de roupa, ainda de camiseta do uniforme, com o cheiro de mofo da sala de aula e o desodorante por cima, e sentava no meu colo como se fosse a coisa mais natural do mundo. Eu ficava com as mãos no ar, sem saber onde pôr. Pousava uma no joelho dele. Depois no quadril, onde o osso aparece. Depois, um dia, no traseiro — só uma mão pousada, nada demais, coisa de pai. A minha mão inteira cabia numa banda daquela bunda com sobra. Ele não reclamou. E na vez seguinte ele se ajeitou pra minha mão caber melhor. Eu tenho quase certeza de que foi ele que se ajeitou. Eu tenho quase certeza de que ele já sabia.

Foi na piscina que a coisa desandou de vez. A gente tem uma piscina de fibra no quintal, meio pequena, que era o sonho da Márcia. No calor de janeiro ela vira o melhor lugar do mundo. Ele entrava de sunga preta, e a sunga era a única peça de roupa que assentava nele como em gente grande — o resto do corpo boiava em volta, fino, com a bunda estourando pra fora da água quando ele ficava na beirada. Eu ficava na borda com a cerveja, olhando. Um dia ele me chamou: "Vem nadar, pai, tá quente."

Eu entrei. E dentro da água, com o sol batendo e o corpo dele passando perto do meu, ficou mais fácil ser atrevido, porque água esconde e água desculpa. Comecei a brincar. Pegava ele pela cintura — a minha mão fechava quase inteira em volta dela — e jogava pra cima. Ele gritava, caía, ria, e na queda o corpo dele escorregava pelo meu, e o meu pau, que na água parecia sempre meio duro, esbarrava nele. Coxa, quadril, bunda, costas. Ele começou a rir de um jeito diferente.

"Pai, o senhor tá me usando de boia."

"Tô te ensinando a flutuar, seu bobo."

"Flutuar? A minha idade?"

"Então fica quieto e aprende."

E eu passei a mão por baixo dele, na barriga, e puxei ele de costas contra o meu peito. A bunda dele encostou na minha virilha e ficou lá. Água por tudo, sol na cara, e o meu pau duro apertado contra aquele traseiro liso, escorregadio de piscina. A diferença de tamanho ficou escancarada: o meu peito nas costas dele, o meu braço atravessando a cintura fina, o queixo na cabeça dele, e ele ali dentro do meu corpo como se coubesse. Eu comecei a me mexer devagar, quase sem querer, só o movimento da água, e ele foi ficando mole, entregue, a cabeça caída no meu ombro. Ficamos assim tempo demais pra ser coincidência. Quando eu finalmente soltei, ele virou e me olhou com a água pingando do queixo e disse, baixinho:

"Pai, tá quente, né?"

"Tá", eu respondi, e a voz saiu rouca.

Naquela noite ele bateu na porta do meu quarto com uma toalha no ombro e disse que não conseguia dormir com calor. Deitou na minha cama, do meu lado, de sunga. Ficou de costas pra mim. Eu olhei pro teto uns dez minutos, com o coração batendo na garganta, e então virei de lado e encostei. Só encostei — a barriga da minha barriga nas costas dele, o braço por cima. Ele suspirou. Ficou. E de novo o meu pau endureceu contra a bunda dele, e dessa vez não tinha água pra disfarçar, tinha só o tecido fino da sunga e do meu short, dois panos entre nós.

Ele empurrou. Foi um movimento pequeno, pra trás, só um rebolo curto. E aí eu perdi o resto da vergonha.

"Mateus."

"Oi."

"Você sabe o que tá fazendo?"

"Sei", ele disse, e virou o rosto pra mim no escuro. "E o senhor?"

Eu não respondi com palavra. Beijei a nuca dele, ali onde o cabelo encaracolado acaba, e ele arrepiou inteiro — arrepiou de verdade, o braço fino todo de pelinho em pé. Desci pelo ombro, mordi de leve, e ele gemeu baixinho, um gemido que eu nunca tinha ouvido dele e que eu vou ouvir na cabeça até morrer. Passei a mão pela cintura, desci, peguei o traseiro por cima da sunga e apertei. A minha mão afundou. Ele empurrou de novo, mais forte. Eu beijei o pescoço dele e ele virou a boca de vez.

O primeiro beijo foi torto, porque estávamos de lado e os dois tremiam. Foi um beijo de língua logo de cara, sem cerimônia, e eu senti o gosto de café da tarde dele. Ele puxou o meu lábio com os dentes. Eu puxei o dele. A gente ficou uns bons minutos só se comendo de beijo, mão por dentro da sunga, mão por dentro do meu short, e eu sentindo a pele dele quente e o pau dele duro encostando na minha coxa.

Ele tinha um pau bonito, grosso até, e não condizia com o corpo — mas era do tamanho de um menino, e quando eu fechei a mão nele ele estremeceu todo e escondeu a cara no meu peito. "Calma", eu falei. "Calma, é só o pai." E aquilo — dizer "é só o pai" — pareceu acalmar ele e acalmar a mim ao mesmo tempo, como se aquilo explicasse tudo e resolvesse tudo.

Ele quis me chupar. Foi ele que quis, foi ele que desceu. Se ajoelhou na cama, tirou o meu short, e olhou pro meu pau de perto com os olhos arregalados, como se fosse coisa de outro mundo. E era, pra ele. Eu tenho um pau de mecânico, grosso, meio torto pra esquerda, e perto da cara daquele menino parecia maior ainda.

"Pai, é grande."

"Você dá conta."

Ele deu. A primeira lambida foi na cabeça, hesitante, com a língua pontuda. Depois outra, e outra, e aí ele abocanhou. Errou a mão, raspou o dente, tossiu, riu, voltou. Eu deixei ele ir no ritmo dele, com a mão no cabelo encaracolado, sem empurrar. "Isso", eu ia dizendo, "isso, moleza, sem pressa." E ele foi aprendendo ali, comigo, na minha frente, como menino aprende a nadar — engolindo o reflexo, respirando pelo nariz, descendo cada vez mais fundo até a boca dele encontrar o meu corpo. Quando ele finalmente desceu até o talo, os olhos dele encheram d'água e ele ficou, teimoso, sem sair, e eu senti a garganta dele apertando a cabeça do meu pau. Meu joelho fraquejou.

"Ó, tá vendo?" eu falei, com a voz quebrada. "Você é bom nisso. Nasceu pra isso."

Ele levantou a boca com um estalo e sorriu, babado, satisfeito como quem ganhou nota boa. "É?"

"É."

E ele voltou, e dessa vez com vontade, com a mão acompanhando, me chupando de olho fechado, e eu tive que segurar a cabeça dele pra não gozar ali mesmo. Puxei ele pra cima, beijei a boca molhada, e deitei ele de costas.

Aí foi a minha vez. E eu fui com calma, porque eu sabia que ali era o ponto sem volta. Beijei o pescoço, o peito — que é liso, sem nada, dois biquinhos pequenos que endureceram na minha boca —, a barriga, a linha de pelo fino que desce. Ele abriu as pernas sem eu pedir, e eu me ajeitei entre elas, e peguei o pau dele na boca. Ele deu um gemido que a casa toda ouviu, gritou "ai, pai", e enfiou os dedos no meu cabelo. Eu chupei ele inteiro, sem pressa, e enquanto a boca trabalhava eu levantei a mão, cuspi nos dedos e comecei a passar no cuzinho dele.

A primeira vez que o dedo encostou, ele fechou. "Ai."

"Relaxa. É o pai."

O dedo voltou, só passando em volta, molhado, sem entrar. Passava, circulava, passava. Ele foi amolecendo de novo. Quando eu empurrei a ponta pra dentro, ele travou a perna toda, mas não tirou, e eu fiquei com o dedo parado, no meio, esperando. Apertado. Quente. Meu Deus, como era apertado — num corpo daquele tamanho, tudo é apertado, tudo é pequeno, e um dedo meu já parecia ocupar o espaço todo. Ele respirava pela boca. "Tá doendo?"

"Um pouco. Mas continua."

"Se doer muito, fala."

E aí eu comecei a mexer. Devagar, fundo, com a boca de novo no pau dele pra desviar a cabeça dele da dor. Em pouco tempo ele estava empurrando no meu dedo, sem perceber, rebolando sozinho na cama. Tirei o dedo, cuspi mais, voltei com dois. Aí ele apertou os olhos e mordeu o lábio. Mas não mandou parar. Ficou. E quando eu dobrei os dedos lá dentro e acertei o ponto, ele deu um pulo na cama e gritou "ai, ai, ai, pai, ai", tudo junto, com a voz falhando no meio, e o pau dele começou a vazar.

"É ali, né?" eu falei, e ele só fez que sim com a cabeça, sem voz, os olhos molhados.

Eu tirei os dedos, subi, e encostei a cabeça do meu pau no lugar deles. Ele abriu os olhos. Eu vi o medo na cara dele — naquela carinha de menino, com o cabelo na testa — e vi a coragem brigando com o medo.

"Quer?"

"Quero."

"Fala direito."

"Quero, pai. Mete."

Eu empurrei. A cabeça entrou e o mundo parou. Ele arregalou os olhos e soltou um som que não era palavra, agarrou o meu braço com as duas mãos, as unhas entrando na minha pele. Eu parei na hora, deixei só a cabeça, e fiquei ali, suando, tremendo, sentindo o anel dele me apertar como uma mão fechada. Ele parecia ainda menor embaixo de mim: o meu corpo cobrindo o dele inteiro, a minha sombra apagando a luz na cara dele, as pernas finas abertas em volta da minha cintura sem nem chegar perto de me abraçar.

"Respira, Mateus. Respira fundo. Solta."

Ele tentou. Soltou o ar devagar. O corpo cedeu um milímetro. Eu empurrei mais um pouco, e mais um pouco, e a cada centímetro a cara dele se abria num espanto novo, como se estivesse descobrindo um país. Quando chegou no meio, ele pediu: "Para. Para um pouco." Eu parei. Fiquei parado, enterrado no meio dele, com a testa na testa dele.

"Tá bom?"

"Tá... tá estranho."

"Estranho bom ou estranho ruim?"

Ele riu, sem ar. "Estranho bom."

"Então tá certo."

Fiquei ali até ele mexer o quadril pra cima, sozinho, pedindo. Aí eu fui. Empurrei até o fim, devagar, e senti a minha virilha encostar no traseiro dele. Inteiro. Ele me recebeu todo, e aquilo num corpo daquele tamanho parecia impossível. Eu fiquei com a boca na orelha dele, falando coisas que eu nem sei se faziam sentido — "tá vendo, tá vendo como você é bom, meu filho, tá vendo" — e ele gemia de boca aberta, sem se importar mais com nada.

E aí eu comecei a me mover. Primeiro devagar, fundo, sentindo cada parede dele. Depois mais solto, porque ele foi abrindo, foi ficando molhado, foi parando de apertar. A cama começou a bater no painel de madeira. Ele passou as pernas em volta da minha cintura e me puxou pra dentro, e eu fui mais fundo, e ele gritou, e eu beijei a boca dele pra abafar.

Foi quando ele falou, no meio do beijo, com a voz esfarrapada:

"Pai, eu vou gozar."

"Goza, uai. Goza no seu pai."

Ele gozou antes de eu terminar a frase. Só com o pau, sem mão, sem nada, esguichando entre a gente, na barriga dele e na minha, e o cuzinho dele apertando em ondas, me espremendo em espasmo, e aquilo foi o fim de mim. Eu aguentei três, quatro estocadas e gozei também, fundo, grunhindo com a cara enfiada no pescoço dele, e ele foi me abraçando com as pernas e os braços ao mesmo tempo, me segurando lá dentro até o último tremor.

Depois ficamos assim, grudados, os dois respirando como quem correu. Quando eu tirei, ele fez um "ai" comprido e ficou deitado de barriga pra cima, mole, com a perna aberta, olhando o teto. A barriga fina dele subia e descia rápido.

"E aí?" eu perguntei. "Doeu muito?"

"Um pouco no começo." Ele virou a cabeça pra mim. Estava vermelho, suado, com o cabelo colado na testa e um sorriso bobo que não cabia naquela cara de menino. "Mas depois foi bom. Foi muito bom, pai."

"Foi?"

Ele assentiu e se virou pra mim, se enroscando no meu peito como fazia quando era pequeno, depois de pesadelo. Só que agora com quinze anos, com o cu melado e a barriga cheia de porra.

Eu fiquei olhando o teto com a mão no cabelo dele, sem acreditar muito bem no que tinha acontecido naquela cama. Um pai, um filho, e o que a gente fez. Todo mundo diz que é errado. Mas na hora que ele se aninhou e dormiu ali, com o dedo no meu peito e o corpo pequeno todo encaixado no meu, eu pensei que se aquilo era errado, então o certo devia ser bem sem graça.

No dia seguinte ele acordou e me encontrou na cozinha, e por um segundo os dois ficaram sem saber como cumprimentar. Aí ele passou por trás de mim, encostou o peito nas minhas costas enquanto eu mexia o café — e ele é tão baixo que a cabeça dele bateu no meio das minhas costas — e falou no meu ouvido, com a voz de sono:

"Bom dia, pai."

Eu virei, peguei o rosto dele e beijei na boca, ali de pé, com o fogão aceso ao lado. Aí o café virou o de menos. Voltamos pro quarto antes de eu tomar o primeiro gole. Ele quase perdeu a hora da escola.

E de lá pra cá não teve mais volta. Ele dorme na minha cama quase toda noite, e quando não dorme, eu vou buscar. Eu conheço o corpo dele melhor que o meu, e ele conhece o meu. Sei onde apertar, sei onde morder, sei onde falar. E ele aprendeu a me procurar — chega da escola, tira o uniforme e vem sentar no colo, só que agora sem short nenhum, sem fingimento, com o cuzinho já meio aberto e o sorriso de quem sabe o que vai acontecer. Às vezes ele ainda tem o cheiro de mofo da sala de aula e o desodorante por cima, e é isso que me pega: o cheiro de escola.

Outro dia, no mercado, a moça do caixa perguntou em que série ele estava. Ele disse que no primeiro ano. Ela fez "nossa, achei que era mais novo ainda". Eu fiquei atrás com o carrinho, olhando aquele corpo fininho de sunga de mercado, e pensei: se ela soubesse o que esse novinho faz na minha cama.

Deus me perdoe, mas se é errado, eu não quero acertar.