Eu Sou a Esposa De Meu Pai! Cap.3

A filha larga a faculdade, pra cuidar dos irmãos pequenos, provisoriamente, após a mãe morrer. . Mas, o pai, não satisfeito quer que filha se torne sua esposa

A coroa de flores ainda estava no quarto.

Ninguém a havia tirado, não era mais aquela bela coroa funerária viva. Secava dia após dia, as rosas estavam amassando, as hortênsias ficavam marrons sujas, e o cheiro... Aquele doce cheiro de florista, ficou pesado, antigo, como se a morte tivesse ficado para viver entre os móveis.

A casa parecia triste, vazia, solitária.

Toda vez que eu caminhava por um corredor, eu sentia o perfume dela.

A mesma que ela costumava sair e a mesma que estava impregnadas em suas roupas.

Houve momentos em que parecia que eu tinha acabado de ir à loja e que a qualquer momento ela ia entrar pela porta perguntando se já tínhamos comido, mas isso nunca mais aconteceria.

O nome dela era Alicia Rivera, ela foi levada por uma longa e cruel doença de câncer. Houve dias em que parecia que ela estava melhorando, que dessa vez iria se recuperar.

Não mais, seu corpo foi sendo extinto pouco a pouco até que, numa terça-feira, ele acabou.

O funeral foi há apenas uma semana, ainda assim, foi muito difícil.

Meu nome é Amara Rivera, tenho dezenove anos, sou ruiva, igual a minha mãe.

A boca igual, as mesmas sardas nos ombros, o mesmo cabelo que fica mais vermelho quando o sol bate.

Durante toda a nossa vida nos disseram que parecíamos gêmeas, que se nos juntassem não saberíamos quem era a filha e quem era a mãe.

Ela riu, ela me olhou no espelho e disse que eu era a cópia mais jovem e bonita dela.

Agora, quando me vejo, fico com um nó na garganta... Tenho o mesmo rosto e o mesmo cabelo...

Mas meu corpo tinha algumas diferenças em relação ao dela.

Ela era mais magra, os seios um pouco mais altos e firmes, um pouco suculentos, eu diria, a cintura mais fina, os quadris mais arredondados e o bumbum mais cheio.

Ela sempre foi bonita, mas eu... Eu me destacava de um jeito diferente, dizia a mim mesma que eu era igual quando ela tinha minha idade e agora ela se foi.

Eu estudava psicologia na universidade, fazia o segundo semestre.

Teorias da personalidade, estatística... Assuntos que agora me parecem de outro mundo.

Desde que minha mãe ficou gravemente doente, parei de ir, e depois do funeral, menos ainda.

Eu estava pensando em voltar na semana seguinte, quando o luto diminuiu um pouco e meu pai decidir o que fazer com meus irmãos.

Eu tenho três, Mateus, seis anos, moreno, aquele que pergunta o tempo todo. Bruno, quatro anos, com cabelo ruivo como o meu, mais quieto, e Emília, com apenas dois anos, morena também, a mais nova, a que mais se parece com o pai.

Mateus não voltou ao jardim de infância desde que ela morreu e nem Bruno.

Mateus não entende totalmente o que significa alguém morrer, ele pergunta o tempo todo.

Se a mãe ainda esta doente, se ele vai vir, se ela está dormindo no céu.

Respondo o mais suavemente que posso, às vezes conto a verdade com cuidado, com palavras doces.

Às vezes invento algo para ele adormecer, me dói que ele pergunte.

Me dói mais que Bruno e Emília mal perguntem.

Bruno abre os quartos e olha por trás das cortinas, como se a mãe estivesse se escondendo dela, brincando.

Emília encara a porta toda vez que alguém chega... Quando não é ela, ela simplesmente sobe nos meus braços e pronto.

Isso é o pior... Que dois dos meus irmãos vão ter que me perguntar como era a nossa mãe um dia... Porque eles não vão se lembrar dela.

O nome do meu pai é Sergio, ele tem trinta e seis anos.

Ele e minha mãe se conheceram muito jovens, na escola. Eram um daqueles cortejos que antecipam tudo, primeiro os beijos, depois as saídas, e então não podiam mais ficar um sem o outro.

Eles estavam indo rápido demais, eles não tinham muita ideia de como cuidar de si mesmos.

Naquela época, eles mal entendiam de prevenção, e quando perceberam já era tarde demais.

Minha mãe engravidou muito jovem... Nasci quando ela tinha pouco mais de dezesseis anos.

Alguns anos depois, Mateus, Bruno e Emília chegaram... Quatro filhos, uma casa.

Uma vida construída sobre eles antes de terem tempo de pensar demais nisso.

Eles realmente se amavam, eu presenciei isso.

Não foi um amor por obrigação da gravidez, era de verdade.

O café que a mãe deixou pronto para ele, mesmo que ele saísse ao amanhecer. A camisa passada na cama, o jeito como se procuravam com os olhos na mesa, como se ainda estivessem no recreio e não numa cozinha cheia de crianças.

Perdê-la quebrou sua alma.

Desde que ela morreu, há apenas uma semana, ele não é mais o mesmo.

Ele ficou distante, calado.

Ele sai antes das sete da manhã para a empresa de distribuição onde trabalha, entre o depósito e as rotas, e só retorna às sete da noite, às vezes mais tarde.

Ele chega despenteado, com a camisa amassada, o cabelo castanho escuro de lado, o rosto opaco.

Ele tem o corpo forte, de um homem que carrega caixas e se move o dia todo, ombros largos, braços marcados, mãos grandes e ásperas.

Antes, era mais cuidado, mais presente, agora parece que ele se esqueceu da vida.

Come pouco, às vezes ele nem sequer senta à mesa, ele diz que já comeu e se tranca no quarto.

Ele mal fala com a gente, ele não grita comigo, mas, também não me conforta.

Ele não nos abraça, ele está na casa e, ao mesmo tempo, parece que ele foi com ela.

Não sei como ajudá-lo.

Eu entendo que ele está sofrendo, mas eu também, poxa, todos nós.

Fico com um nó toda vez que o vejo passar, como se as crianças e eu fôssemos parte do silêncio e não da família dele.

Não tem nada que eu possa dizer para ele devolver a mãe.

Não há comida que vá abrir seu apetite, não existe um "pai, aqui estou eu" que tire essa cara, sinto-me sozinha com três crianças que não entendem totalmente, com uma casa que desmorona aos poucos e com um homem que se tranca assim que chega.

A única forma que consegui pensar para ajudá-lo... A única forma que eu conseguia pensar, era ficar alguns dias e cuidar dos meus irmãos.

Por a casa mais ou menos em ordem, para que, ao atravessar a porta, não encontrasse um desastre esperando por ele em cima do duelo.

Agora estou percebendo tudo o que ela fez.

Não era só estar ali... Era o café da manhã das crianças, vesti-las, limpar a casa, a comida no horário, o chão, as roupas, com Emília na cintura mexendo uma panela.

Minha mãe encheu a casa sem que o esforço fosse notado... Agora que sumiu, o vazio é visto em toda parte, na louça suja, nas meias perdidas, na cozinha que não cheira mais no seu próprio momento e nas três crianças penduradas em mim porque não há outra pessoa para procurar.

Eu tento fazer o melhor que posso, juro que tento... Cafés da manhã desajeitados, refeições que às vezes ficam quase perfeitos, a casa mais ou menos limpa.

Mas a situação está além do meu alcance... Não posso estar em todos os lugares ao mesmo tempo e, quando eles finalmente se calam por um tempo... Fico na cozinha com a testa apoiada nos móveis, pensando que isso não pode ser sustentado por uma pessoa, ainda tenho dezenove anos e uma universidade me espera.

Por isso decidi ficar um pouco mais... Não para sempre... Só até eu descobrir o que vai acontecer com as crianças... Porque dava para perceber que o pai nem estava pensando nisso.

Ele saiu, trabalhou, se trancou e pronto... Disse a mim mesma que ficaria por alguns dias, que depois voltaria para a escola e procuraria um emprego noturno... Eventualmente, uma babá poderia ser contratada... Ou ele, mais tarde, encontraria alguém.

A ideia de outra mulher naquela casa me parecia estranha, quase feia, como se alguém fosse vestir o roupão da mamãe e ocupar seu lugar.

Mesmo assim, eu preferia isso, do que eu continuasse vendo ele assim, deprimido, trancado, fingindo que não existíamos.

Era sexta-feira.

Papai tinha saído para trabalhar, fiquei com os três, tentei fazer comida, embora eu seja péssima nisso.

Preparei arroz que grudou no fundo da panela e um frango que ficou seco, confesso, não sei cozinhar.

Mateus fez uma careta e colocou o pedaço do frango de lado do prato, o Bruno foi mais direto, está horrível essa comida.

Coloquei mais molho, o pote inteiro e mandei eles comerem assim mesmo... Emília manchou o rosto e as mãos inteiros... Eu ri um pouco para não chorar.

E agora, eu oque eu faço? Estou perdida... Mal sei cuidar de mim mesma... E agora sou responsável, por meus irmãozinhos.

À tarde, quando Emília adormeceu um pouco e Mateus ficou assistindo desenhos animados com Bruno, fui para o quarto dos meus pais.

Não foi a primeira vez desde que ela morreu... Mas foi a primeira vez que realmente fui para limpar, o quarto cheirava a ela e a ele, misturado com aquele abandono dos dias.

Os lençóis não haviam sido trocados, ainda estavam meio esticados, afundados de lado dele, e do lado dela ainda dava para ver como se ela estava deitada.

No encosto de uma cadeira havia uma blusa dela, na penteadeira, o frasco de perfume de baunilha, o broche que usava para prender o cabelo e um brinco solto.

Abri o armário e o cheiro me envolveu, mais forte, como se ela tivesse acabado de guardar as roupas.

Lá estava o roupão, era bege, algodão, um pouco gasto, com flores rosas desbotadas, a fita na cintura já estava desfeita de tanto usá-la.

Mamãe usava para fazer o café da manhã, para carregar Emília ao amanhecer, para sentar na beirada da cama para conversar com o papai.

Era sua peça favorita, peguei com as duas mãos, devagar, como se pudesse quebrar, levei ao nariz, para sentir o cheiro de seu suor, seu perfume... Fechei os olhos... Por um segundo estava lá, o pescoço dela, o cabelo, o jeito que ela me abraçava... Meu peito se encheu de uma felicidade pequena e dolorosa.

Tirei meu suéter e vesti meu roupão, amarrei o melhor que pude e ela ficou perfeita.

Claro que isso ficou comigo, Éramos do mesmo tamanho, ou quase.

Olhei para mim mesma, no espelho da penteadeira e o ar se foi, meus olhos se encheram de lágrimas.

O cabelo ruivo solto, o tecido bege, as sardas no rosto... Por um momento, não soube se ela estava olhando para mim ou eu para ela.

Eu gostei do que vi, assim presumi, não pensei muito sobre isso.

Gostei do meu visual, como se ao usá-lo ela pudesse estar em mim por um tempo.

Então, Emília acordou e eu a coloquei no meu quadril, como mamãe fazia, continuei na cozinha aquecendo o que restava, com o roupão da mamãe e minha irmã pendurada em mim.

Papai chegou mais cedo do que nos outros dias... Ouvi as chaves e depois os passos dele no corredor.

Eu estava de costas, mexendo a colher na panela, com a Emília no meu quadril e meu cabelo solto, e não me virei imediatamente porque já estava acostumado com ela e cruzando direto para se trancar no quarto, sem ficar para dizer oi.

Mas agora ele não foi.

Parou na entrada e o silêncio que se instalou não se assemelhava ao dos dias anteriores; Esse era outro, mais denso, como se algo tivesse ficado preso em sua garganta.

Senti ele se aproximando, ele não disse meu nome... Ele deu um passo em minha direção com aquela intenção desajeitada e cega de quem acha que reconhece alguém... Tão perto que por um segundo soube que ele ia tocar minha cintura ou procurar meu rosto, quase me beijar, como se realmente tivesse encontrado minha mãe parada na cozinha.

"Alice," disse ele, baixo, rouco, como se tivesse dificuldade para dizer a palavra.

Virei-me imediatamente, antes dele chegar.

"Pai. Sou eu.

Seu rosto ficou inexpressivo... Ele me olhou de cima a baixo:

O robe, meu cabelo, Emília encostada ao meu lado... Ele piscou uma, duas vezes, e você pôde ver o golpe da compreensão, seus olhos marejaram e um seco "perdão" escapou de seus lábios.

Ele colocou as chaves na mesa com mais força do que o necessário e lavou as mãos sem olhar para mim.

"Eu pensei..." ele começou, mas não terminou.

"Coloquei sem pensar", disse eu, e minha voz falhou um pouco.

Senti falta dela, nada mais... Não achei que algo assim fosse acontecer.

Dessa vez ele não foi direto para o quarto, foi para a sala e ligou a TV, sentando-se com Mateus e Bruno como se de repente tivesse lembrado que eles também moravam ali.

Da cozinha, ouvi ele responder sem muita vontade, com aquela voz mais presente do que a de toda a semana. Depois de um tempo, ele elevou um pouco o tom para que eu pudesse ouvi-lo.

"A comida já vai demorar?"

Fiquei parada por um segundo com a colher no ar, ainda confusa com o roupão, com o pensamento dele achar que eu era "minha mãe", com o quão perto ele esteve de me tocar.

"Quase pronto," respondi, em um momento.

Me apressei, aqueci o que tinha lá, servi o melhor que pude e chamei eles para a mesa, jantamos quase sem falar nada.

Mateus perguntou se podia ir ao parque amanhã e o pai disse que sim, que eu o levaria.

Senti o olhar dele nos pratos, não aquele comum com que ele sempre me olhava, esse era diferente, era mais longo, mais parado, como se ela ainda estivesse processando mentalmente o que acabara de presenciar na cozinha, o roupão, o cabelo, eu parada onde ela ficava.

Foi difícil para mim digerir, Emília adormeceu no meu ombro antes de terminarmos.

Naquela noite, deitei no meu quarto com o roupão dobrado sobre a cadeira... Eu não queria tirar completamente, gostava de tê-lo.

Fechei os olhos e continuei sentindo o cheiro de minha mãe, baunilha e algodão, com a estranha certeza de que algo na casa tinha mudado e eu ainda não sabia o que era...

Sábado parecia diferente.

O pai não se trancava como nos outros dias, ele tomou café da manhã à mesa, perguntou se eu tinha dormido e até comentou, sem olhar do café, que o arroz de ontem estava salgado demais, mas que o frango estava bom.

Eu ri pouco e nervosamente, mas, ele não riu, ele só me olhou por um segundo a mais e continuou bebendo.

Essa atenção me pareceu estranha, a semana toda ela passou por nós, e de repente estava lá, esperando para ver se Emília já tinha comido, se eu me sentava, se eu estava deixando passar algo no copo.

A tensão daqueles dias parecia aliviar um pouco com o fim de semana, ele parecia outro, não feliz, mas presente.

De manhã, levei o Mateus por um tempo ao parque na esquina, com Bruno e Emília.

Quando voltamos, ele estava na sala e me ajudou a sentar a Emília na cadeirinha, algo que eu não fazia há dias.

Passou por mim quando fui para a cozinha e seu aroma chegou, o mesmo de sempre, o das manhãs anteriores, e me pareceu estranho perceber que estava sentindo o cheiro, me senti estranha, mas feliz em saber que talvez tudo estivesse prestes a melhorar.

O sábado todo senti ele em cima de mim sem que ele me tocasse.

Quando eu passava pano, quando me abaixei para pegar os blocos do Bruno, quando soltei o cabelo porque estava esquentando.

Algumas vezes ele me disse do nada que eu tinha crescido muito.
Disse que eu deveria ir tomar banho e ele cuidava das crianças enquanto isso.

Me observou e disse que eu parecia muito com minha mãe de perfil.

Ele disse a última coisa quase para si mesmo, eu fingi que não tinha ouvido, embora isso me tenha deixado em alerta pelo resto da tarde.

No domingo, acordei na minha cama, de lado, com a luz filtrando pela cortina e meu corpo ainda pesado por não ter dormido nada.

Esfreguei os olhos, o quarto cheirava a mim e, por baixo, ao robe dobrado na cadeira.

O celular vibrou contra a mesa de cabeceira, sentei-me devagar, meu cabelo ruivo bagunçado, e abri a correspondência sem esperar nada bom.

Controle escolar.

Se eu não comparecesse, poderia ser dispensada no próximo semestre.

Meu estômago congelou, não era apenas um aviso qualquer... Eu já tinha perdido a maior parte do semestre anterior por força maior.

Por causa da mamãe no hospital, porque não podia deixar as crianças e a escola me deixou passar sem aviso.

Dessa vez, eles não teriam a mesma paciência, dezenove anos e, de repente, senti que o único pedaço de vida que ainda era meu iria me deixar.

Levantei-me para encontrar uma solução antes que o medo me dominasse, liguei para a Fernanda.

Fernanda é minha amiga desde o ensino médio, eu disse a ela rapidamente, sem tanto drama:

Que meu pai não estava lá em casa para cuidar das crianças, que eu tinha que aparecer amanhã a universidade, custasse o que custasse e que precisava que ela viesse por algumas horas cuidar delas, que eu pagaria para ela.

Ela ficou em silêncio por dois segundos, nesses dois segundos recebi o "não". Então respirou fundo e disse sim, para não se preocupar, que podia, para avisar a hora.

Desliguei e comecei a montar a mochila, cadernos com um pouco de poeira nas bordas, uma camiseta limpa, as calças que eu tinha passado na noite anterior quase sem perceber.

Eu estudo Psicologia, estou no Segundo semestre.

Chequei a agenda no meu celular:

Teorias da personalidade às oito, depois Estatística.

Meus nervos são agitados por uma emoção estranha, quase culpada:

A de ser uma estudante novamente por algumas horas, sentada em uma mesa, abrindo um caderno e sem me preocupar com a Emília ou meus irmãos.

Minhas mãos tremiam um pouco e eu não sabia se era alívio ou culpa por ter ido embora.

O resto do domingo foi dedicado a isso, arrumar a mochila, conferir as roupas que eu usaria, deixar as roupas das crianças prontas para que Fernanda não se preocupasse, anotando os horários e o que comeria.

Fiquei nervosa o dia todo, aquela mistura estranha de querer voltar para casa e culpa por sair mesmo por algumas horas.

Quando a noite caiu, coloquei os três na cama mais cedo do que o normal.

Eu disse ao Mateus que a Fernanda viria amanhã por um tempo, ajustei o cobertor do Bruno.

Dei a chupeta para Emília e esperei os olhos dela se ficarem cansados e dormir.

Fechei a porta devagar e desci para a sala de jantar com o coração pesado, porque ainda não sabia como meu pai ia reagir à notícia.

Ele já estava sentado, havia dois pratos servidos com o que sobrou da tarde, sentei-me em frente a ele.

Ele me serviu água e perguntou se meus irmãos estavam dormindo, eu disse sim. Falamos sobre Mateus e Bruno, sobre como Emília não usava tanto a fralda durante o dia, sobre se o arroz de amanhã já era suficiente, coisas de casa quase normal.

A comida ficou presa na minha boca, eu não sabia como começar... Toda vez que eu olhava para cima, via ele tão sério, tão enfiado no prato, que era mais difícil para mim soltar o recado.

Quando estávamos prestes a terminar, eu disse.

"Pai... Amanhã vou voltar para a universidade.

Ele olhou por cima do vidro, devagar, como se a frase tivesse caído em um lugar em sua cabeça onde ele já tinha outros planos.

"Recebi um e-mail esta manhã," continuei, apressada, antes que ele me interrompesse.

Se eu não aparecer, posso ser dispensada, eu já estava ausente quase todo o semestre passado por causa da mamãe e agora eles não vão me esperar.

Liguei para a Fernanda, ela vem cuidar das crianças amanhã, vou pagar para ela ficar com elas, por algumas horas.

E hoje em dia estou procurando um emprego noturno, para ajudar com despesas e poder contratar uma babá.

Ele pousou o garfo no prato com um som suave e excessivamente controlado, não se levantou, não levantou a voz.

Sua mandíbula se endureceu e ele manteve meu olhar de um jeito que minhas costas congelaram um pouco, como se o que eu dava como certo, o que eu tinha planejado e esperava a compreensão dele.

"Amanhã você não vai voltar para a escola Amara.

Eu o encarava, por um segundo achei que não tinha ouvido bem, que era mais uma daquelas frases estranhas que ele falava desde que a mamãe morreu.

"Como assim?"

"Não, Amara.

"Por quê?" Aconteceu alguma coisa? Você está apertado? Sem dinheiro?

Porque é por isso que eu quero trabalhar, posso te ajudar...

"Só faltam alguns dias," disse ele, e sua voz não subiu, mas ficou firme, daquele tipo que não deixa espaço.

Tenho pensado sobre isso, o melhor para todos é que você fica aqui e nunca mais volta para a escola.

Minha fome sumiu de repente.

"Pai, não, eu realmente preciso ir! Se me cancelarem, meu ciclo será arruinado!

A Fernanda já disse que sim, que não é problema, que ela é confiável!

Eu me organizo, deixo tudo pronto de manhã e à tarde estou aqui.

"Não.

"Como assim?" Você não pode simplesmente decidir isso.

"Sim, posso, esta é minha casa e você fica!

Levantei-me um pouco na cadeira, sem me levantar completamente, com as mãos apoiadas na borda da mesa.

"Pai, eu tenho dezenove anos, eu tenho que estudar.

Tenho planos, não posso sair da escola só porque você não concorda.

A mãe não teria querido isso.

O nome da mãe mexeu com algo em seu rosto um piscar, um endurecimento e mesmo assim ele não se importou o suficiente para largar a ideia.

"Sua mãe não está mais no comando desta casa, nem dos seus irmãos, nem de mim... Preciso de você aqui... Eles precisam de você... Eu preciso de você.

"Estou cuidando deles", disse, e meus olhos se fecharam, embora eu não quisesse.

Hoje em dia fiquei só por causa disso... Mas não é para sempre, não posso fazer os dois.

"Você está certa em uma coisa... Não é sua tarefa habitual... Mas também dá para perceber que não vai conseguir lidar com as duas coisas.

Você nem consegue lidar com isso, a casa está uma bagunça, a comida é horrível, Mateus e Bruno ainda não vão à escola e Emília te segue para todo lugar porque não recebe atenção suficiente.

Se você for para a universidade, isso desmorona.

Meu peito encolheu um pouco, não porque ele não soubesse, mas porque doía ouvi-lo dizer isso, em voz alta, como uma repreensão envolta em decisão.

"Então contratamos alguém, uma babá, eu ajudo a pagar por isso.

"Não vou colocar uma estranha para cuidar dos meus filhos.

"Fernanda não é desconhecida!

"Fernanda não vai ficar aqui!

Cobri o rosto por um segundo com as mãos e as abaixei, eu não me conformava!

Não é sendo egoísta... Minha vida não podia por causa disso!

Eu tenho planos, para o futuro e meu pai parecia não entender!

Fiquei triste... A cozinha de repente parecia menor!

"Não entendo o que você está me pedindo.

Ele se encostou no encosto e manteve meu olhar quase sem piscar.

""Preciso que você seja a mulher desta casa agora!""

A frase ficou presa nos meus pensamentos... Estranha, pesada, como se não coubesse naquela mesa.

"A mulher da casa?"

"Sim... Que você realmente cuida de tudo!

Do Mateus, do Bruno, da Emília, da comida, do apartamento.

E de eu sair e tudo esteja perfeito, está casa não parecer vazia toda vez que entro pela porta.

"É isso que eu tenho feito.

"No meio do caminho," ele disse, "e com um pé para fora, pensando na universidade e em um emprego noturno, isso acabou.

"Pai...

"Me escute... De agora em diante, eu te apoio em tudo.

Não vai faltar nada para você, nem roupas, nem comida, nem seus irmãos.

Dinheiro nunca mais será sua preocupação... A escola não vai mais te servir de nada.

Você nunca vai precisar, porque agora "vai ter um homem para te sustentar". Você não precisa de diploma para estar aqui.

Meu estômago revirou.

"Isso não faz sentido", disse, e minha voz ficou mais baixa do que eu gostaria.

Eu preciso estudar, isso não é um capricho, e você pode... Você pode conhecer alguém, Com o tempo.

Uma mulher, alguém da sua idade. Eu não...

"Eu te amo!"– Ele disse claramente, sem exageros, mas não soou como uma frase fixa.

Parecia alguém que estava pensando na mesma coisa há dias e finalmente deixou a conversa para por a mesa.

Eu ri e não era riso de deboche... Era um som nervoso e feio que ficou preso na minha garganta.

"O que você está dizendo?"

A pergunta saiu mais baixa do que eu esperava.

Minha boca estava seca e minhas mãos escondidas debaixo da mesa porque eu não queria que ele visse como elas estavam tremendo.

"Que a partir de agora você não vai ser apenas a mulher desta casa!"

Repetiu, mais devagar, olhando para mim sem piscar.

"Você vai ser minha esposa!"

A sala de jantar de repente ficou pequena demais para mim.. Eu fiquei surpresa e confusa!

Eu não conseguia compreender tamanho absurdo!

Meu pai está ficando louco, só pode!

Os pratos, o copo, a cadeira da Emília encostada na parede, tudo chegou perto de mim.

Por um segundo achei que tinha entendido errado, que o cansaço ou o luto o faziam dizer coisas que não queria dizer.

Mas o jeito que ele me olhou não deixava espaço para isso!

Não era o visual sem graça da semana inteira, foi outra, mais desperto, mais teimoso!

""Pai, não. Você não pode dizer isso. Eu sou sua filha.""

"Eu sei!"

"Então não, isso não é certo!

Isso não é coisa que se decide em um jantar!

A mãe acabou de morrer... Você não está pensando direito!

Você está triste e fala como se eu pudesse tomar o lugar dela!

Caramba papai, eu sou sua filha, poxa!

Meu pai passou a mão pelo rosto, cansado, e quando falou de novo já não era mais o homem chato que fora a semana toda.

Foi outra personalidade, mais desperto e muito determinado!

"Não estou pedindo para você ser sua mãe!

Eu te vi na sexta-feira com aquele roupão e por um segundo "achei que era ela", e que meu "pesadelo tinha acabado."

Quando você se virou e me disse que era você... Tudo desmoronou.

Seus irmãos já te seguem como a seguiram, a casa já está pedindo a mesma coisa para você.

Não vou trazer outra mulher para entrar na cama dela e cuidar dos meus filhos.

"Não quero mais uma... Eu te amo."

Minhas mãos tremiam sem parar, escondi elas, mais abaixo, contra meus joelhos.

"Isso está errado, papai"

"Talvez," disse ele, e um suspiro escapou do seu nariz, quase uma risada amarga.

Talvez eu já tenha decidido... Tenho pensado nisso durante noites sem dormir... Não veio da coragem desse jantar.

"Arrume alguém, de verdade", uma nova mulher, alguém para preencher esse vazio deixado, pela mamãe!

Eu te ajudo com as crianças enquanto isso... Mas não me peça isso, papai."

"Não. Você."

Ele se inclinou um pouco para frente, com os cotovelos apoiados na mesa, e essa proximidade me fez recostar no encosto.

"Já que minha esposa vai ficar sem nada... Eu vou cuidar de você."

" Vou ficar com você"... Você cuida da casa e das crianças.

Você acorda cedo, faz café da manhã pra mim, acorda o Mateus e o Bruno, leva eles pra escola quando precisam ir, e à tarde a casa está em ordem.

"E à noite... Você dorme comigo."

"Na minha cama, a partir de agora."

Minha boca ficou seca, e eu já estava achando que isso tudo é uma piada, uma loucura, sem sentido.

""Minha mãe morreu e meu pai ficou louco, só pode!""

"Dormir com você?"

"Sim.

"Tipo... como casal?"

"Como minha esposa."

Eu parei, sentei de novo porque meus joelhos não responderam.

A borda da mesa cravou nas minhas palmas.

Eu estava muito nervosa e desesperada.

"Pai, por favor, não faça isso, por favor!"

"Eu te amo", "mas não, dessa maneira."

"Você está me deixando assustada."

Deixa eu ir para a faculdade amanhã, conversamos depois, quando você estiver mais calmo.

"Estou calma agora, Amara... Se eu estivesse chateado, estaria gritando com você, e não é o caso... Tenho pensado nisso há dias.

A partir de sexta-feira, eu vi a verdade.

Desde que te vi naquela túnica e esqueci por um segundo que sua mãe tinha ido embora.

O calor subiu ao meu rosto, vergonha, medo, uma coragem estranha que eu não sabia onde colocar.

"Isso foi porque eu sentia falta da minha mãe, coloquei sem pensar.

Não era para provocar você...

"Eu sei", disse ele.

E pela primeira vez sua voz suavizou um pouco, embora não fosse decisão sua.

E mesmo assim, você ficou como ela... E mesmo assim eu te vi como ela. E não consigo parar de pensar, "eu quero você."

Conversamos por muito tempo, eu tentava convence-lo do contrário, mas, não tinha jeito... Ele estava determinado e isso me assusta muito.

Eu estava girando em torno da mesma coisa, a escola, a Fernanda, uma babá, outra mulher, que eu era filha dela, que a mãe tinha acabado de morrer, que as crianças não tinham culpa por isso.

Mas, ele não mudou de ideia.

Os argumentos era: A casa pesava sobre ele, ele lamentou chegar e não encontrar ninguém para consolá-lo.

A cama vazia pesava sobre ele.

Ele me disse que não ia me deixar viver metade da minha vida enquanto a vida caía sobre ele.

Que ser a mulher da casa era ficar, assumir o comando, vestir-se como uma mulher que é dona de casa se veste, dormir ao lado dele e parar de pensar como uma universitária com um pé na rua.

"Eu disse não várias vezes."

Ele me respondia cada vez menos com argumentos e mais com aquela cabeça feita, de um homem que não iria mais negociar.

No fim, eu estava rouca de tanto falar e ele foi tão firme quanto no começo da conversa.

Emília reclamou, dormindo no quarto Mateus tossiu.

A casa seguiu seu caminho, alheia ao que estava sendo decidido naquela mesa, e eu entendi, com um frio no peito, que se eu me levantasse e fosse para o meu quarto como se não tivesse ouvido, no dia seguinte ele seria igual.

Fernanda estava prestes a chegar, eu ia embora, tudo pioraria, ele não me deixava em paz, essa era a nova realidade que estava me consumindo.

Cobri a boca.

Ele esperou, sem me apressar, como se já soubesse onde eu iria cair.

"Ok... Serei sua esposa", disse eu.

Continua...